tontonの終わりなき旅

本の感想、ときどきライブレポ。

『神の島のこどもたち』中脇初枝

神の島のこどもたち (講談社文庫)

神の島のこどもたち (講談社文庫)


青い空を沖縄に向かって飛ぶ特攻機、天国のように美しい海には死んだ兵隊さんが浮かぶ。第二次大戦末期、小さな島沖永良部島に暮らすマチジョーとカミは、大切な家族を失い、食料にも不自由する日々を過ごしていた。それでも唄い、恋をし、ひたむきに働き、生き抜く。南の島に刻まれた知られざる戦争の物語。

中編が2つ収録された連作集だと思いきや、もともと単行本では『神に守られた島』と『神の島のこどもたち』の2冊に分かれて刊行されていたようですね。
今回、文庫化にあたって、2冊を1冊にまとめたということのようです。
同じ人物が登場して、物語としてもつながっているので、よい判断だったのではないかと思いました。
戦争に翻弄された小さな奄美の島に生きる少年少女を描いた物語で、有川ひろさんの『アンマーとぼくら』に続き二連続で南の島の話を読むことになりました。


とはいっても、本作の舞台は沖永良部島
歴史的には琉球文化の影響が濃いながらも鹿児島県に属していて、沖縄本島とは似たようでちょっと違う。
では、どう違うのか?ということを、本作を読んで知ることができました。
太平洋戦争と沖縄というと、ひめゆり学徒隊だとか集団自決だとかの話がすぐに思い浮かぶと思います。
けれども、沖永良部島は戦時中、あるいは終戦直後どのような状況だったのか、メディアで取り上げられることも少ないので、詳しく知っている人は少数派なのではないでしょうか。
空襲などはあったものの、幸い集団自決を強いられるような悲劇は免れたということ。
終戦後、沖縄とともに沖永良部島を含む奄美群島アメリカ軍の統治下に置かれ、日本本土へ行くには密航するしかなくなったこと。
奄美群島を分割して日本に返還するという方針を示したアメリカに対し、子どもたちも巻き込んで激しい復帰運動が島民たちにより展開されたこと。
その結果、沖縄よりも先に本土復帰を果たしたことーー。
それらすべて、全く知らなかった自分に愕然としました。
同じ国のことなのに、今まで関心を持たなかったばかりにいい歳をして何も知らなかった自分を情けなく思いましたが、たまたま「小説として面白そうだから」という理由で手に取った本作のおかげで知らなかったことを学ぶことができ、何でも幅広く読むべきだという思いを新たにしました。


「神に守られた島」では小学生の男の子、マチジョーの視点で戦中から終戦直後の沖永良部島が描かれます。
幼なじみの少女カミを小さな体で精いっぱい守ろうとするマチジョーの健気さが切なくて心を打ちました。
そして、終戦からしばらく経ち高校生になったカミの視点で、沖永良部島が本土復帰する過程が描かれるのが「神の島のこどもたち」です。
2つの物語を通して強く感じたのは、子どもは無力な存在で、そんな子どもたちをも容赦なく巻き込んでいく戦争の無慈悲さでした。
戦時中はマチジョーもカミも、他の子どもたちも、親や学校の先生たち、近所の大人たち、そして日本軍の言うことを素直に信じ、軍国少年・少女として生きる以外の道はありませんでした。
ところが、日本人として日本の戦争をともに戦ったはずが、戦争が終わるとその日本は沖永良部島の住人にとって「外国」になってしまいます。
終戦後に本土は目覚ましい復興を遂げた一方、アメリカ軍政下に置かれた沖永良部島はいつまでも困窮し食料も衣服も不足したままという状況が続き、子どもたちも苦難を強いられます。
あまりにも長く続く理不尽な運命に翻弄される子どもたちの姿に胸が詰まりました。
けれども、子どもたちは小さく弱い存在ではありますが、同時にたくましく育っていく存在でもあります。
復帰運動にかかわる中で、のんびりした性格ながら自分なりに懸命に考えたカミが見出す、自分の将来の夢。
戦争の苦難を経験したからこその彼女の覚悟と決意に大きな成長を感じ、涙を禁じ得ませんでした。
子どもたちこそ、国の未来を担う大きな希望であり宝である。
それは、どんな時代でも変わらない真理なのだと思います。


作中には琉球方言が頻繁に用いられ、慣れるまで少し読みにくく感じましたが、大和言葉と完全にかけ離れた言葉というわけでもなく、次第に親しみを感じられるようになりました。
沖永良部島の食文化や、島唄や踊りの描写も興味深く、想像力をかきたてられます。
戦争を扱った作品ではありますが、子どもたちの生き生きとした様子は明るい雰囲気で描かれており、少年少女のさわやかな青春恋愛物語の側面もあり、重くなりすぎずさらりと読ませる作品です。
☆5つ。

『アンマーとぼくら』有川ひろ

アンマーとぼくら (講談社文庫)

アンマーとぼくら (講談社文庫)


母の予定に付き合う約束で沖縄に里帰りしたリョウ。実の母は子供の頃に亡くなり、再婚してリョウを連れ沖縄に移り住んだ父ももういない。休暇は三日。家族の思い出の場所をめぐるうち、リョウは不思議な感覚にとらわれる。この三日が、恐らくタイムリミット。三日目が終わったら…終わったら、どうなる?

表紙の沖縄の海の写真が美しくて目を引きます。
有川さんといえばご出身地の高知、あるいは現在住んでおられる関西のイメージがあるので、沖縄が舞台とはちょっとイメージと合わないなと思いながら読み始めたのですが、これが見事な沖縄ガイドブックになっていました。


リョウという青年が、沖縄の「おかあさん」のもとへ3日間だけ里帰りするというお話です。
この「おかあさん」というすべてひらがなの表記がミソで、リョウにとってこのおかあさんは、父の再婚相手、つまり継母にあたります。
沖縄の観光ガイドをしているおかあさんが運転する車で思い出の場所をめぐりながら、リョウは子どもの頃のことを回想します。
回想については後で触れるとして、リョウとおかあさんが共に訪れる場所の数々がとても魅力的に描かれていて、風景を頭の中で思い描きながら、沖縄を訪れたかのような気分になりました。
私は沖縄には行ったことがありません。
風景の面でも食べ物の面でも、どちらかというと北海道の方に惹かれてしまう私ですが、作中で「竜の守る島」と表現される沖縄の美しさや、独自の信仰や精霊の息吹が感じられる土地と文化の魅力が存分に伝わってきて、読み終わったときにはすっかり沖縄のファンになっていました。
本土とは異なる独自の文化を持つ沖縄、一度自分でも体感してみたいです。
その時にはこの作品でリョウとおかあさんが訪れた場所を参考にして、神秘的な御嶽 (ウタキ) も、天候によって様々な表情を見せる海も、シーサー作り体験も (!?)、と具体的に行ってみたい場所ややってみたいことが一気に増えました。


一方、物語としては比較的オーソドックスな家族愛のお話になっています。
ただし、リョウの回想の中に登場するリョウのお父さんが、ちょっと普通ではありません。
お父さんはそこそこ名を知られた風景写真家ですが、リョウにとっては自分以上に子どもっぽい、少々厄介な父親です。
リョウの生みの母が亡くなるときも、その死を受け入れることを拒否するかのように家庭から距離を置き、仕事先の沖縄でおかあさんと出会ってベタ惚れしたのはいいものの、まだ亡くなった母親を忘れられずにいたリョウの気持ちを慮ることもなく自分の結婚を強引に推し進めてしまうという、父親としてそれはちょっとどうなのかと突っ込まずにはいられない困った人。
正直なところ、読んでいてイラっとしてしまう部分もありました。
けれどもどこか憎めないのです。
子どもっぽくて自分勝手なところもあるけれど、2人の女性に真剣に恋をして、生活の拠点もその人のもとへあっさり移してしまうところなど、女性としてはそこまで愛されたら幸せだろうなと思えますし、リョウに対してもまったく父親らしいところがないというわけではありません。
そんなお父さんを驚くべき包容力で受け入れて愛した2人の美しい母親はちょっとできすぎではないかとも思えますが、リョウのためにはこの2人のお母さんがいてよかったとホッとするところもありました。
子どもっぽいお父さんと、再婚したしっかり者のおかあさんと、リョウの3人が、不器用に、時にはぶつかりながらも家族になっていく過程が心に沁みます。


最後にはちょっと意外な展開もあり、ファンタジーめいた味付けは美しく神秘的な沖縄の風景によく合っていると思いました。
ベタな家族愛の物語にうるっとくるのは、私も年をとったということかな。
リョウと友達の金ちゃんとのエピソードにも心が温まりました。
リョウが幸せであるようにと願わずにはいられない、優しくて少し切ない物語です。
☆4つ。

KOBUKURO STREAMING LIVE @home (10/3)

前回のコブクロライブ参戦は昨年の7月。
ということはもう1年以上経ってるんだなぁ……ということに今さら気づき、ちょっと愕然としています。
まさか世界がこんなふうになってしまうとは、想像もできませんでしたね。
コブクロにとっても今年予定していたツアーが中止になってしまい、予想外の長いお休みになったと思いますが、ついに!ようやく!満を持して!の配信ライブを開催してくれました。
この日のためにHDMIケーブルを買ってきて、ノートパソコンをテレビにつないで大画面で楽しみました。


開演前は最新シングルのCMやタイアップCMが流れていて、おお、いつものライブと同じだ!!とこの時点でもう興奮。
やがて会場内が映し出されて、バンドメンバーとコブクロが登場します。
1曲目は「君という名の翼」。
この曲は本当にオープニング向きというか、あのピアノのイントロが鳴ると必ずテンションが上がるんですよね。
小渕さんも黒田さんも安定した歌声で、ロングトーンがきれいに伸びていて、おっ、これは今日は調子よさそう!と期待が高まる最高の1曲目でした。
続いて「Million Films」。
この季節にぴったりの曲で、ライブでも定番の1曲です。
定番曲が冒頭から2曲続いたところに、いつものライブだ~という安心感をたっぷり感じられました。


観客がいなくてもMCを怠るふたりではありません。
「いつものお客さんいじりができない」と言いつつも、細かいネタでしっかり笑わせてくれます。
拍手の音も絶妙なタイミングで流れて臨場感バッチリ。
歓声まで入っている芸の細かさに感心しきりでした。
バンドメンバー紹介でひとりも欠けることなくおなじみの顔が元気に揃っていることに安堵し、最後のメンバーとして「お客さん」を忘れず紹介してくれたことに感激し。
東京オリンピックが延期になってしまった」という話からの3曲目はソチオリンピックテーマソングの「今、咲き誇る花たちよ」。
これは絶妙な選曲でしたね。
アスリートへの応援歌といいつつ、実際は夢に向かって頑張る全ての人に向けられた曲だと思います。
さらに「流星」「桜」とヒットソング連発で早くも気分の盛り上がりは最高潮に。


盛り上がった場の熱を少し冷ますように歌われた6曲目は、10/14発売のシングルからカップリング曲の「Lullaby」でした。
これを歌うことは予想していなかったので驚きましたが、よく考えたら新曲を惜しみなくライブで披露するのがコブクロスタイルでしたね。
タイトルそのものの優しい子守唄で、小渕さんは「なんならこのまま寝てしまってもいいぐらい」と言っていましたが、いやいやごめんなさい、私は黒田さんの歌声聴いたら目が覚めちゃうから無理だわ。
続いての「陽だまりの道」が、ゆったりと優しい曲調にくわえ、疲れた人をそっと包み込むような歌詞も今の時世にあっている気がして、とても心に染みました。


そしてこのライブ最大の見せどころ、最新シングルの「灯ル祈リ」は、コブクロのふたりがステージから降りて、本来は客席があるはずのスペースをゆったりと使って披露されました。
この曲は、ふたりのハーモニーが存分に堪能できるロックバラード。
テレビ画面越しでも彼らが渾身の歌に乗せた想いが存分に伝わってくることに感動しつつ、この素晴らしい歌を同じ場所で聴きたかったという切なさと悔しさもどうしようもなく溢れ出して、ちょっと泣いてしまいました。
それだけ心を動かす歌を届けてくれたふたりはさすがとしか言いようがありません。


お互いの衣装いじりはコブクロライブでは定番のネタですが、今回は黒田さんがイメチェン (?) していたのでいじりやすかったのでは……。
ハットに薄い色のサングラスという風貌を、小渕さんは「60年代ロック」と表現していましたが、どっちかっていうとどこかの国のマフィアかな (笑)
先日のテレビ番組では口ひげを生やしていて、その時はジョニー・デップ風!?と思ったのですが、ひげを剃ったらマフィアになるとは、結構ギャップがありますね。
小渕さんが黒田さんにしょっちゅうテレビ電話をかけてくるという話も笑いました。
確かに小渕さんテレビ電話とかウェブミーティングとか好きそう、で、黒田さんがそれをうっとうしがるのも、いかにもこのふたりらしいわとうれしくなるエピソードでした。


MCで笑った後の盛り上がりコーナーは「潮騒ドライブ」から。
サビではいつも通りしっかり手を振って、十分盛り上がりました。
続く「轍」も歌わずにはいられず、小声で口ずさんでいたら、見透かしたかのように「一緒に歌おう!」と言ってくれてうれしくなりました。
きっとみんな画面の前で歌っていたし、ひとつになっていくファンの熱気がコブクロにも伝わったよねと思える、かけがえのない瞬間でした。
最後は「神風」で締め。
本当にいつものライブに負けないくらい盛り上がりました!


アンコールはどうなるんだろう?と思っていたら、やがて聴こえてくる「ストリートのテーマ」の合唱。
これまたいつものライブです。
このライブのMVPは (コブクロを除けば) 音響スタッフさんたちかもしれないな、なんて考えながらアンコールを待ちました。
もちろん照明も素晴らしかったけれど。
アンコール曲は「晴々」。
コブクロ結成20周年の記念ソングですが、明るく爽やかなメロディーと前向きな歌詞がライブの締めにもぴったり。
楽しかった〜!!!という気持ちで1時間45分のライブが終了しました。


とにかく、「今だからこそ、いつも通りのライブをやろう」というコブクロとスタッフさんたちの意気込みが全編を通して強く感じられるライブでした。
初めての配信ライブだからといって特別なことはしない、というのはとてもコブクロらしいと思いましたし、世界や時代がどんなに変わってしまっても彼らは変わらずに歌ってくれるという安心感と信頼感に満たされ、コブクロを好きになって本当によかったと心から思いました。
黒田さんが歴代ツアーグッズのLEDライトを順番に使うなど細かいところまで配慮とこだわりが感じられたのもよかったです。


まだしばらくは気の抜けない我慢の日々が続くのかもしれません。
でも、「灯ル祈リ」が伝えてくれたメッセージのとおり、不条理には負けないよ。
みんなが同じ場所に集まって生の音楽を楽しめる日はまた必ず来るし、その時には私もその場にいなくてはならないから。
ーーまたライブで会いましょう!!