『コンビニ人間』村田沙耶香

コンビニ人間 (文春文庫)

「いらっしゃいませー！」お客様がたてる音に負けじと、私は叫ぶ。古倉恵子、コンビニバイト歴18年。彼氏なしの36歳。日々コンビニ食を食べ、夢の中でもレジを打ち、「店員」でいるときのみ世界の歯車になれる。ある日婚活目的の新入り男性・白羽がやってきて…。現代の実存を軽やかに問う第155回芥川賞受賞作。

芥川賞受賞作ですが、いい意味で純文学っぽさはなく、とても読みやすい作品でした。
文体もストーリー展開も非常に分かりやすく、短い話ながら内容は濃くて、思った以上に面白く読めました。

主人公の古倉恵子は、ビジネス街のコンビ二で開店時から18年もの間、アルバイトとして働いているベテラン店員です。
まさに「プロ店員」と呼びたくなるような、彼女のコンビニ店員っぷりの描写に、序盤から引きこまれました。
季節はもちろん天気もしっかり把握しておかないと、売れ筋商品をタイムリーに発注し店頭に並べることはできない。
マニュアルは当然あると思いますが、マニュアルに書いてあることだけをやっていても、「よいコンビニ店員」には到底なれはしないでしょう。
コンビニアルバイト歴18年ともなると、考えるよりも先に身体が自然に動くという主人公に、感心しきりでした。
そんな主人公ですが、「できるベテランコンビニ店員」である一方で、私生活の方はかなり「変わっている」と言わざるを得ません。
小鳥の死骸を見て「唐揚げにして食べよう」と母に言うという子ども時代のエピソードが強烈ですが、大人になっても「普通」の枠組みからは外れていて、恋愛に興味がなさそうだし、結婚もせずコンビニアルバイト一筋。
衣食住にもあまり興味がないのか、ファッションはコンビニの同僚のものを真似ているだけだし、食事はコンビニで買ったものを食べるか料理するにもただ食材をゆでるだけ、古くて狭いアパートで暮らしています。

けれども、読み進めるうちに「普通ってなんだろう」と疑問を覚え始めるのです。
恵子は確かにちょっと「変わっている」かもしれない、でもコンビニ店員としてはアルバイトながらプロといっていいレベルではありませんか。
コンビニでしっかり働くために規則正しい生活をし、遅刻も欠勤もせず、夢の中でまでコンビニ店員をやっています。
いまやコンビニは日本社会に欠かせないインフラのひとつといっても過言ではありません。
そのインフラを支えるひとりとしてちゃんと社会の役に立っている、親のすねもかじらず自立していて、税金も納めている。
それで十分ではないかと思えるのです。
妹や、友人や、コンビニの店長や同僚たちは、結婚するべきだ、バイトではなくちゃんと就職するべきだと言い、「普通ではない」恵子を時に詰ったりさえしますが、そんなふうに他人にやいやい言われる筋合いはないのではないかと思えて仕方ありませんでした。
途中で恵子の働く店に同じバイトとしてやってきて、成り行きでなぜか恵子の家で同居することになる白羽 (しらは) という男性もかなり「普通ではない」人で、ストーカーっぽいことをやったり、仕事に対しても不真面目だったりするのですが、それと比べると誰に迷惑をかけているでもない恵子はまともだとも思えます。
白羽と恵子の決定的な違いは、自分が「普通」でないことの原因や責任を他人に押し付けているか否かですが、いずれにしても世の中の「普通」から外れたり、「普通」にこだわりすぎたりすると、なんと生きにくいことかとため息をつきたくなりました。
「普通ではない」恵子をあるがまま受け入れられずに責める人たちも、案外それは同じように生きづらいからこそ、なのかもしれません。

ただ販売するだけではなく調理や発注、宣伝ポップ作りなど多岐にわたるコンビニ店員の業務内容が描かれ、外国人留学生が働いているなど、リアルなコンビニの「今」が、現代の日本社会を象徴しているように感じられました。
確か作者の村田さん自身がコンビニ店員だったのでしたね。
説得力のある描写と主人公の人物像が強いインパクトを残す作品でした。
☆4つ。

『女が死んでいる』貫井徳郎

女が死んでいる (角川文庫)

二日酔いで目覚めた朝、寝室の床に見覚えのない女の死体があった。玄関には鍵がかかっている。まさか、俺が！？手帳に書かれた住所と名前を頼りに、女の正体と犯人の手掛かりを探すが―。(「女が死んでいる」)恋人に振られた日、声をかけられた男と愛人契約を結んだ麻紗美。偽名で接する彼の正体を暴いたが、逆に「義理の息子に殺される」と相談され―。(「憎悪」)表題作他7篇を収録した、どんでん返しの鮮やかな短篇集。

確かどこかのインタビューか何かで、貫井さんが「短編は苦手」とおっしゃっているのを読んだ気がしますが、いやいやどうして。
本作を読むととても「苦手」だとは思えません。
ストーリーにも謎解きにもバリエーションがあって、貫井さんの器用さが感じられる作品集でした。
少し古めの作品が多く、携帯電話が出てこなかったりするなど、今読むとその時代設定にも逆に新鮮味がありました。
では1作ごとの感想を。

「女が死んでいる」
まずは表題作。
男がある朝目覚めると、見覚えのない女が自室で死んでいるのを発見した、という衝撃の場面から始まる物語です。
そこから少しずつ女の素性が明らかになって行き、意外な事実へとたどり着く展開は、まさに謎解きミステリの王道。
主人公の男が酒癖も女癖も悪いという、どうにも共感しづらい人物で、とんでもない奴だな～と思いながら読んでいたら、巻末の解説によるとお笑いコンビ・ライセンスの藤原一裕さんをモデルに書いた企画ものだとのことで、ある意味謎解きよりも驚いてしまいました。
最後に多少の救い (？) があるものの、貫井さん容赦がないですね。

「殺意のかたち」
青酸カリによる中毒で死んだ男、他殺と思われるが殺したのは誰か？というフーダニットです。
登場人物の数が少ないので当然容疑者も少なく、絞り込むのは簡単なように思えるのですが、話のひっくり返し方がさすがにうまいですね。
まったく無駄のないストーリー展開で、シンプルな中に意外性があるという、短編ミステリならではの面白さを存分に味わえました。

「二重露出」
店の前の公園に住みついたホームレスが放つ悪臭が原因で客入りが激減した飲食店の主人が、たまりかねてホームレスを殺害するという話なのですが、これは意外性の作り方がうまいですね。
ホームレスの臭いに悩まされる飲食店というのはふたつあって、蕎麦屋と喫茶店なのですが、どちらの主人がホームレスを殺したのか？という話なのかと思いきや、想像とは違ったところから意外性が現れて、そう来たか、という感じです。
それにしても、もちろん殺人は許されないことですが、ホームレスの悪臭で店が傾くなんて、思わず同情せずにはいられませんでした。

「憎悪」
自分のことを何ひとつ語らず、名前すら偽名を使っているらしい男性の愛人になった女性が、その男性の素性を知ろうとしたところ、その男から思わぬことを告げられる、という筋書きです。
ミスリードが巧みで、真相にも驚かされましたが、女性が男の素性を探る過程もサスペンスとして楽しめました。
ラストシーンは背筋が寒くなりました。

「殺人は難しい」
いきなり【問題編】と来たので、読者への挑戦状付きミステリ？とワクワク。
巻末の解説によると、NHKのドラマ企画でコラボした作品なんですね。
ケータイ小説として配信されたそうで、その形態に合わせてか、軽めの文体が読みやすいです。
珍しくこの作品だけは「たぶんこういうことかな」と確信はないながらもネタを見抜くことができました。
正解率は低かったらしいので、ちょっとうれしい気持ちになりました。

「病んだ水」
とある産廃業者の社長の娘が誘拐されるも、犯人が要求してきた身代金がたったの30万円という、奇妙な事件を描いた話です。
ミステリとしてももちろん面白いのですが、本作は社会派の一面があって、日本のゴミ行政について考えさせられる内容になっていました。
誘拐事件の動機につながる「ある問題」は、日本のどこででも起こり得ることで、決して他人事ではないのだと思わされます。

「母性という名の狂気」
子どもに対する虐待の描写に重い気持ちになりながら読んでいくと、予想外の展開に驚き、その真相にさらに気分が重くなってしまいました。
救いがなさすぎてあまりにつらい。
貫井さんの作品は後味が悪いものも多いですが、本作も読後感は最悪でした。

「レッツゴー」
ひとつ前の作品の読後感が悪かったので、この作品の適度な軽さには救われました。
女子高生の恋愛話であり、題材としても血なまぐささがなく、気持ちよく読み終えることができます。
主人公の女子高生と姉の関係も、女きょうだいのいない私には、なんだかいいなあとうらやましく感じられました。

ライトミステリからサスペンス、社会派ミステリまで、幕の内弁当のようにさまざまな味が楽しめるお得な作品集でした。
単行本にまとめられていない貫井さんの短編はまだまだたくさんあるとのこと。
ぜひそれらを読める機会を作ってほしいと思います。
☆4つ。

2018年10月の注目文庫化情報

• 10/6：『十二人の死にたい子どもたち』 冲方丁 (文春文庫)
• 10/6：『アンソロジー 捨てる』 大崎梢ほか (文春文庫)
• 10/10：『アンと青春』 坂木司 (光文社文庫)
• 10/24：『栞子さんの本棚2 ビブリア古書堂セレクトブック』 江戸川乱歩ほか (角川文庫)

まだ台風が来たりしていますが、めっきり秋らしくなってきました。
読書の秋も今月からが本番でしょうか。
今月はアンソロジーの2作品が気になっています。
『アンソロジー 捨てる』は執筆陣が女性ばかりですが豪華な顔ぶれです。
まだ読んだことのない作家さんもたくさん参加されているようなので、このアンソロジーがよい出会いの場になればいいなと思っています。
『栞子さんの本棚2』は「ビブリア古書堂」シリーズで取り上げられた作品を集めたアンソロジーの第2弾ですね。
前回は貴重な作品も収録されていましたが、今回はどうでしょうか。
内容を見て読むかどうか決めたいと思います。
あとは『和菓子のアン』の続編である『アンと青春』が楽しみ！
読書の秋にはぴったりの和菓子ミステリですね。
できればおいしい和菓子をお供に読みたいな……なんて、読書の秋と食欲の秋を両方満たしちゃおうという欲張りな私です。