『流』東山彰良

流 (講談社文庫)

一九七五年、台北。内戦で敗れ、台湾に渡った不死身の祖父は殺された。誰に、どんな理由で？無軌道に過ごす十七歳の葉秋生は、自らのルーツをたどる旅に出る。台湾から日本、そしてすべての答えが待つ大陸へ。激動の歴史に刻まれた一家の流浪と決断の軌跡をダイナミックに描く一大青春小説。選考委員満場一致、「二十年に一度の傑作」(選考委員の北方謙三氏)と言わしめた直木賞受賞作。

「二十年に一度の傑作」なんて言われちゃったら読まないわけにはいきませんね。
東山彰良さんは先日アンソロジーで短編を読んだばかりですが、この長編はじっくり読ませる充実した内容でお腹いっぱいになりました。

主な舞台は台湾ですが、中国本土や日本でも物語は展開します。
そうなると当然、台湾が日本領だった頃のことや、抗日戦争のことや、国民党と共産党のことといった、歴史や政治に関わる話が主人公・葉秋生 (イエチョウシェン) の祖父や叔父の話としてたくさん出てきます。
そしてそれらの話は、秋生自身の人生にも関わってきます。
こう書くと、一見重そう、難しそうと思えるような内容ですが、本作が予想外に読みやすいのは、青春小説やミステリの体をとっているからです。
秋生の、ちょっと馬鹿で愚かで向こう見ずな高校生活や、幼なじみとの初恋は、ハラハラしたりドキドキしたり冷や冷やしたりしながらとても楽しく読めました。
ケンカばかりしていて、挙句の果てにはヤクザとトラブったりもするのですが、不思議と不快感は少なく、秋生の若さが持つエネルギーに満ち溢れた物語はとても生き生きとしていて、スピード感があります。
そして、殺害された祖父をめぐる話は、犯人探しの謎解きにつながっていきます。
さらにそこに、ホラーめいたエピソードがいくつか散りばめられているのがいいアクセントになっていると思いました。
現実なのか非現実なのか、その境界線があいまいな話が出てくることで、秋生が直面する現実の話がはっきりと輪郭を持ってリアルに感じられるのです。

青春に恋に謎解きにホラーと盛りだくさんのストーリーもよかったですが、1970年代～80年代の台北の描写もとてもよかったです。
正直なところ、夜市などの観光地も登場はしているものの、実際に台湾に行きたいとはあまり思えませんでしたし観光ガイド的な読み方は全くできない作品ですが、当時の時代の空気感や、まだ洗練されていない猥雑で騒がしい当時の台北の街は非常に活力があって、それはそれで魅力的に思えました。
街に漂う屋台の食べ物の匂いや、人々の話し声まで感じられそうな描写の数々は、綺麗な部分だけでない、地元の人々の目線で見た台北がそのまま描かれているのがいいなと思いました。
テレビで見る観光地としての台湾とは違う台湾を感じ、知ることのできる作品というのは、日本では貴重なのではないかと思います。
作者の東山彰良さんが台湾生まれだからこそ書ける作品ですね。
外国人視点でないところがよかったです。
それに比べると日本に関する描写はかなりあっさりしていますが、台湾と中国大陸の描写が濃いので、ちょうどいいバランスになっていました。

台湾人の名前がなかなか覚えられず、しょっちゅう巻頭の登場人物リストを参照しなければならないという欠点はありましたが (私だけでしょうか……)、物語と描写にみなぎる生命力に強く惹かれました。
映画など、映像化してみても面白くなりそうな作品だと思います。
☆4つ。

KOBUKURO LIVE TOUR 2017 "心" ＠大阪城ホール (10/4)

＊演奏曲に関するネタバレはありません。

ツアーも後半に差しかかり、ホールツアーからアリーナツアーに切り替わってようやく、コブクロが地元・大阪に帰ってきてくれました。
前回は7月にパシフィコ横浜でのライブに参加し、セットリストがいまひとつピンと来なかったという感想を書きましたが、今回の大阪城ホールでは一転してどの曲も心に刺さりまくりました。
何というか……やっぱり「聖地」だからなのかなぁ。
もう会場内の雰囲気からして全然違いました。
横浜では曲間で盛んにファンからコブクロへの声援が飛び、ロングMCの前の「聴かせどころコーナー」(勝手に命名) ではスタンディングオベーションが起こり、と、とても賑やかに盛り上がりました。
コブクロのふたりも呼びかけに応じたり、スタンディングオベーションにも喜んでハイタッチしてみたりで、それはそれでよかったと思うのですが、なんとなく個人的には違和感が残ったというのが正直な思いでした。
大阪城ホールでの公演に参加して、その違和感の正体がようやくわかりました。

城ホールは「静か」だったんですよね。
曲間に声援など一切飛ばないのです。
1曲1曲終わるごとに、拍手がやんだ後は完全なる静寂。
9000人を超えるお客さんが入っているとは思えないほどにシーンと静まり返るのです。
アリーナクラスの広い会場での静寂はもはや迫力さえ持ち、ピンと空気が張り詰めて、程よい緊張感を生み出します。
そして、コブクロがそんな会場の空気に応えてくれたと、うぬぼれてしまってもいいかな。
あまり調子がよくないのかなと序盤に思ったのが嘘のように、中盤の黒田さんの歌はすごかった。
こんなにも感情を歌に乗せることができるのかと、今まで何度もライブに参加してきたのに、改めて驚き、感心し、感動してしまいました。
小渕さんの曲説はもういらないんじゃないかというくらい (というのはさすがに言い過ぎ？)、曲の持つメッセージや世界観がまっすぐ心に飛び込んできました。
相方がそんなだと、小渕さんの声もつられてよく伸びて、いいハモりになります。
ちょっと頑張りすぎたのか、アンコールの頃には声がガラガラになってしまっていましたが、とても楽しそうで、充実感がうかがえる表情が見られたのがうれしかったです。
スタンディングオベーションは起きなかったけれど、盛大な拍手で十分ファンの気持ちも伝えられたと思います。

賑やかなライブが悪いと言っているわけではなく、むしろそちらの方がいい場合もありますが、私は大阪城ホールの静寂がすごく好きだなぁと思いました。
思い返してみれば、コブクロの大阪城ホールでのライブはいつもそうだったな、と。
だから、私の中でのコブクロライブのスタンダードはこれだったんだな、と。
遠征して他の会場の雰囲気を知ることで、初めて自分が求めるコブクロライブのかたちがはっきりしました。
遠征自体はとても楽しいので、また他の会場にもいろいろ行ってみたいなとは思いますが、やっぱり私にとってのホームは大阪なのです。
それがコブクロにとっても「ただいま」と言える場所であることをうれしく思います。

それ以外にも、アリーナ仕様になった演出はホールでの演出のよい部分を残しつつさらにパワーアップしていましたし、MCでもしっかり笑わせてくれましたし、小渕さんの曲説も整理されてずいぶん分かりやすくなっていました。
セットリストも1曲だけ変更があったのですが、これも私の中ではかなりしっくりくる変更でよかったです。
また、ある曲でのコール＆レスポンスでちょっとレスポンス返しづらいなぁと思った部分が横浜公演の時にはあったのですが、そこもしっかり改善されて格段によくなっていました。
コブクロはツアー途中でも改善するところはきっちり改善してくれるので、アンケートに答え甲斐がありますね。
今回は花道近くの席でコブクロを間近に見ることもできたのですが、そういうラッキーを除いたとしても、端的に言ってとてもよいライブでした。
今まで参加した中でも、5本の指には入るかな。
小渕さんが最後のMCで「みんなにライブ前よりちょっとでも元気になって帰ってもらいたい、明日から現実に戻ったらまたしんどいこともあるけど、今日のライブを思い出して笑ってほしい」と言っていましたが、まさにその通り、これからの日常を生きていくための元気と笑いをたっぷりもらえた3時間強でした。
最高のライブ、ありがとうございました！！
では最後におまけのMCレポをどうぞ。

【誕生日おめでとう！】
この日 (10/4) は、ヴィオラの渡邉智生さん (智ちゃん) のお誕生日でした。
会場全員でハッピーバースデートゥーユー♪と歌って、大きなケーキのろうそくを智ちゃんが吹き消したところで、小渕さんがこの日のために作ってきたオリジナルのバースデーソングが披露されました。
最初のうちは「智ちゃんはいつも優しくみんなのことを見守ってくれていますね」など、なかなか感動的な歌詞で、智ちゃんもうるうるしていたのですが、中盤で衝撃の事実が明かされて空気は一変。
なんと、智ちゃんのお父さんは、あの具志堅用高さんのトレーナーだったというのです。
これには「ええええええ～！！！」と会場騒然。
さらに小渕さんの歌は続きます。
小渕さん (以下「コブ」)：♪智ちゃんのお父さんの横には～具志堅用高～　智ちゃんの横には～藤縄陽子～♪
＊注：藤縄陽子さんはコブクロバンドのセカンドバイオリンで、いつも智ちゃんの右隣に座っています。
小渕さん以外全員：(大爆笑)
コブ：♪用高～ 陽子～ 用高～ 陽子～　智ちゃん誕生日おめでちょっちゅね～♪
黒田さん (以下「クロ」)：これ来年のシングルにしよう！iTunesのチャート一瞬ググッと来るんちゃう？
コブ：ほとんどの人にとっては意味わからん歌やけどね。
クロ：きっと全国の「智ちゃん」が買ってくれるで。
コブ：お父さんが具志堅用高さんのトレーナーやったって、僕らもつい最近知ったんですよね。
クロ：用高と陽子って…… (思い出し笑い)
コブ：どっちも「セカンド」ってことで。
クロ：小渕さん、トレーナーの方は「セコンド」やから。
コブ：そっか。じゃあ次から「セコンドバイオリン・藤縄陽子」ってことで！
歌があまりにもウケすぎたせいで、その後の小渕さんの真面目なMCが変な空気になっていました。
シングル出たら買います！(笑)

【城主様の敗北と屈辱】
ロングMCでいつものようにステージ上に座り込む黒田さん。
クロ：もうあかん……。
コブ：どうしたんよ～。
クロ：お前が智ちゃんの誕生日の歌でドッカーン笑いとったから、俺もなんか面白いこと言わなあかん、どうしよ、何しよって歌いながらそればっかり考えてた。
コブ：ええっ、そうやったん！？
クロ：俺19年コブクロやってきたけど、大阪城ホールがあんなどよめいたん初めてやったし……。小渕に会心の一撃決めましたってドヤ顔されるし……。
コブ：黒田くんも今日の歌めっちゃよかったやん！俺ちょっと涙出たもん。
クロ：でもみんな帰りに「小渕さん面白かったね～。黒田さんは歌はよかったけど、あんまり面白くなかったね～」って言うんやで、絶対。
コブ：そっち！？笑いの方が大事なん？
クロ：あのね、宮崎ってめっちゃいいとこなんですよ。人は親切やし、ごはん美味しいし。けど面白い人ひとりもいないんです。
コブ：ちょっとちょっと！それ褒めてないやろ、宮崎めっちゃディスってるやん！
クロ：大阪は面白い人いっぱいいてて、PL学園はみんな野球うまいんと同じで、みんなお笑いのエリートみたいなとこじゃないですか。そんな場所で育った俺が、こんな九州のわけわからんとこから出てきたわけわからん奴に負けるなんて……。
コブ：もう俺を下げるしかないみたいなことになってるやないか。
クロ：あかん。ほんまに何も思いつかん。もう堺東に帰ろうかな……。
黒田さんの名誉のために補足しておくと、黒田さんもある曲で小渕さんのハープにいたずらしたり、KOBUKUROAD 3 (ファンサイト限定のライブDVD) のジャケット候補として自作の謎イラストや謎写真を出してきたりと小ネタをあれこれ繰り出してかなりウケてましたよ。

●関連過去記事●
tonton.hatenablog.jp

『Aではない君と』薬丸岳

Aではない君と (講談社文庫)

あの晩、あの電話に出ていたら。同級生の殺人容疑で十四歳の息子・翼が逮捕された。親や弁護士の問いに口を閉ざす翼は事件の直前、父親に電話をかけていた。真相は語られないまま、親子は少年審判の日を迎えるが。少年犯罪に向き合ってきた著者の一つの到達点にして真摯な眼差しが胸を打つ吉川文学新人賞受賞作。

少年犯罪をテーマにした作品を多く書かれている薬丸岳さんの、最高傑作のひとつと言ってもいい作品だと思います。
今回は少年犯罪の加害者の父親の視点に立って書かれています。
とても難しい題材だと思うのですが、真正面から向き合って、非常に誠実に、じっくり考えを練った上で書き上げられた作品だということがよく伝わってきました。

少年犯罪に限ったことではないと思いますが、殺人事件の報道を見る時、ついつい被害者寄りの視点で見てしまうという人は多いと思います。
私もそうですし、それは特におかしなことでも間違ったことでもないでしょう。
本作は、同級生を殺害した男子中学生の父親を主人公に据えることによって、加害者側の視点で少年犯罪について考える貴重な機会を読者に与えてくれます。
殺人はどうあっても許されることではない、それは真理だと思いますが、では加害者が100パーセント常に悪いのかというと、そうとは言い切れないのが厄介なところです。
加害者にも事情というものがあり、特に被害者からひどい目に遭わされていたというような場合、同情の余地は十分にあるといえます。
けれども、そういった事情や、事件が起こるに至った背景についてはなかなか報道だけでは全容を知ることは難しく、加害者が未成年という場合はなおさら第三者には詳しい経緯は伝わりません。
少年犯罪の場合センセーショナルに報道されることも多いせいか、厳罰化を求める声が高まったり、インターネット上では加害者本人のみならず身内の人たちに対してもバッシングが起こったりするなど、どうも加害者に厳しい目が向けられがちです。
けれども、本作における加害者・翼がそうであるように、加害者が被害者からひどいいじめを受けていた場合などは、加害者を断罪し裁くだけでは解決にならないと思われます。
「心を殺すことよりからだを殺すことの方が悪いのはなぜなのか」という翼の訴えはもっともですし、罪とは何か、ということを改めてあれこれ考えてしまいました。

加害者が未成年の場合、保護者にも厳しい視線が向けられるのは当然ですが、本作の主人公であり翼の父親である吉永のことは、私にはとりたててひどい親であるとも思えませんでした。
もちろん問題が全くなかったわけではなく、子どものことよりも自分のことを優先していた部分があったのは確かですが、離婚して親権が母親の方にあり、月8万円の養育費の支払いのため仕事に打ち込まざるを得なかったという事情もあり、再婚を考えている女性がいるとなれば、子どものことは二の次になってしまうというのは仕方がないような気がします。
ただ、翼の場合、母親が精神的に不安定で母親としての役割を十分に果たせていなかったように思われるので、そこは吉永の父親としてのフォローがもっと求められていたのは確かでしょう。
ですが、それでも吉永も吉永の元妻も、親失格とも思えませんし、ごくごく普通の人間だと思えました。
普通の人間だからこそ、子どもの犯罪という悪夢のような現実に直面して苦しみますし、どのようにわが子に向き合っていけばよいのか悩みます。
その姿には本当に胸を突き刺されるような痛みを感じました。
ですが、殺された少年の遺族は、子どもが二度と帰ってこない上に、自分の子どもがいじめ加害者だったという事実まで知ることになり、これもまたどんなにつらいことか、と想像して胸が詰まります。
とにかく登場人物の誰もがつらい思いをして怒ったり苦しんだりしていて、終始重く暗い雰囲気が続く物語でした。
おそらく作者としてもそのような重苦しい物語を書くのは決して楽しいことではなかったでしょうが、罪と向き合うとはどういうことか、犯罪加害者となった少年を更生させるとはどういうことかという難しいテーマから逃げることなく、まっすぐ向き合って最後まで書ききっていることに感動しました。

タイトルの「Aではない君と」には、匿名で報じられる少年犯罪加害者としてではなく、息子として、ひとりの人間としての翼と向き合い共に生きていこうという吉永の覚悟が込められていて、非常によいタイトルだと思いました。
登場人物の心情を想像するとやるせないものがあり、涙を禁じ得ない場面もたくさんあって、私自身も吉永と共に少年犯罪について大いに考えさせられた読書となりました。
ぜひ多くの人に読まれてほしい作品です。
☆5つ。